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Orice asemănare cu persoane sau fapte reale este 
întâmplătoare. Romanul este pură ficţiune, nu reflectă un 

punct de vedere al minorităţii rome. 
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Realitatea cărții și cartea realității 

În încercarea de a cunoaște realitatea, omul 
analizează ceea ce există, mai exact un decupaj ce este 
descris prin instrumentele pe care limba le pune la 
dispoziție utilizatorului1. Limba constituie principala 
modalitate prin care omul se raportează la realitate 
(direcționat fiind de impunerile sociale sau lingvistice și 
de posibilitățile individuale lingvistice și culturale), prin 
care cunoaște, atât cât este posibil, realitatea filtrată și 
prelucrată prin apanajul gândirii: ca atare, în procesul de 
raportare la realitatea pe care dorește să o surprindă 
prin limbă, omul denumește și, prin aceasta, edifică un 
întreg construct mintal2. 

Realitatea nu este exterioară indivizilor, ci este 
interindividuală, în sensul în care este individuală doar 
împreună cu alții. Se întâmplă aceasta pentru că limba 
mai presus de toate celelalte fapte sociale nu îi este 
străină (sau exterioară) individului, nu îi este impusă, ci 
se realizează cu ajutorul individului prin participare, 
care o recunoaște ca fiind a sa în egală măsură în care el 

                                                           
1 A se vedea Bulai, A. (2017). Fundamentele sociale ale cunoașterii. 
2 Gafton, A., Gafton, E. (2016). Reality, Science, Method. 
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recunoaște că este și a altora, astfel încât realitatea 
denumită prin limbă este și a unuia, și a celorlalți3. 

Nu trebuie să se uite însă faptul că relația dintre 
semnificat și semnificant presupune în realizarea ei 
concretă intersectarea axei relațiilor sintagmatice cu cea 
a relațiilor paradigmatice. Intersectarea celor două axe 
reflectă raporturile strânse dintre sistem și structură, pe 
de o parte, și între limbă și vorbire în actul lingvistic 
real, în cadrul căruia se realizează procesul de 
semnificare, pe de altă parte: rezultă un caracter profund 
dinamic al limbii, dinamică existentă în limba reală, 
vorbită. Mecanismele dinamicii implică așadar actul de 
vorbire, de utilizare reală a limbii; limba se schimbă 
pentru că este o activitate creatoare, în care vorbitorul își 
formulează mesajul cu ajutorul unor tehnici anterioare 
depozitate în știința sa lingvistică, astfel încât el 
utilizează limba pe care a deprins-o pentru a-și 
manifesta libertatea de expresie în planul relațiilor 
sintagmatice. Rezultă de aici că dinamica realității 
impune dinamica limbii și a culturii, tot astfel cum limba 
și cultura, ambele individuale, dar aflate în relație de 
interdependență cu contextul cultural și lingvistic, 
modifică percepția realității. Întregul eșafodaj depinde 
de limba vorbită, căci numai aceasta își poate îndeplini 
menirea de a oglindi întregul construct cultural prin care 
se realizează raportarea la realitate. 

 
                                                           
3 Biro, V. (2023). Limba și cultura ca rezultantă a dinamicii și relațiilor 
dintre ele. 
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⁕ 
 

Trecerea de la limba vorbită la sedimentarea 
acesteia în texte presupune o fixare într-o formă ce nu se 
mai poate schimba, astfel încât textul devine purtătorul 
unei forme lingvistice înghețate, o manifestare sincro-
nică ce dezvăluie, pe cale de consecință, un anume 
context cultural, și nu altul, o anume percepție a 
realității, și nu alta. A nu se înțelege de aici că imaginea 
realității reflectată în texte este realitatea însăși, căci 
aceasta se manifestă diacronic, în relație directă cu un 
anume context cultural și este dezvăluită, pe cât posibil, 
de limba reală, vorbită, deci supusă în egală măsură 
tendințelor inovatoare și conservatoare. Dacă, așadar, 
vorbirea se referă întotdeauna la anumite circumstanțe, 
la o anumită situație poziționată concret în spațiu și în 
timp, textele, în special cele scrise și mai cu seamă cele 
aparținând literaturii, se raportează la un context diferit 
de realitate, un univers al discursului4 care este totuși, 
prin limba utilizată, tributar realității concrete: „Litera-
tura, indiferent dacă este una transmisă pe cale orală 
sau, cum se întâmplă majoritar în prezent, în scris, 
reprezintă enunțuri remarcabile, sau măcar notabile. 
Literatura observă enunțurile unei anume persoane […] 
și este preocupată de conținut și de trăsături indivi-
dualizante ale formei. Interesul filologiei este și mai larg, 
deoarece are în vedere semnificațiile culturale și 
fundamentul colectiv a ceea ce citește. Lingvistica, pe de 
                                                           
4 În accepțiunea lui Eugen Coșeriu. 
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altă parte, studiază limba tuturor persoanelor în egală 
măsură; caracteristicile individuale prin care limbajul 
unui mare scriitor se deosebește de vorbirea obișnuită 
din aceeași perioadă și din aceeași zonă nu interesează 
lingvistica într-o mai mare măsură decât comparativ cu 
vorbirea oricărei alte persoane […].5” (trad. n.) 
(Bloomfield, Leonard, 1973) 
 

⁕ 
 

Textul devine astfel o reprezentare a realității, dar 
nu în sensul pe care Aristotel îl conferea termenului, de 
lucru ce se poate întâmpla, ci în sensul de lucru ce este 
verosimil a se întâmpla6. Realitatea nu este copiată și 

                                                           
5 În original: „Literature, whether presented in spoken form or, 
as is now our custom, in writing, consists of beautiful or 
otherwise notable utterances. The student of literature observes 
the utterances of certain persons […] and concerns himself with 
the content and with the unusual features of form. The interest of 
the philologist is even broader, for he is concerned with the 
cultural significance and background of what he reads. The 
linguist, on the other hand, studies the language of all persons 
alike; the individual features in which the language of a great 
writer differs from the ordinary speech of his time and space, 
interest the linguist no more than do the individual features of 
any other person’s speech […].” 
6 Pentru delimitarea dintre verosimil în sens natural (eikos, 
posibilul) și verosimilul în sens cultural (doxa, opinia) prezentă la 
Aristotel și implicațiile acesteia, a se vedea Compagnon, Antoine, 
Demonul teoriei (2007). 



DRAGOSTILE MELE 11 

 

transpusă ad litteram în texte7, ci este percepută prin 
simțuri, filtrată prin gândire și recreată, prin limbă, în 
contexte diferite. Se realizează în acest fel un efect de real, 
în sensul în care realitatea concretă îndeplinește pentru 
text doar rolul de referent, însemnând aceasta că 
realitatea nu este transpusă, copiată în text, ci devine o 
iluzie referențială. Cât timp textul prezintă o realitate 
coerentă, ce capătă sens prin raportare la realitatea 
referențială, se îndeplinește criteriul veridicității. Astfel, 
se stabilește o diferențiere între realitatea concretă (cu 
rol de referent față de text) și realitatea veridică și 
coerentă (pe care o conține textul): ambele depind însă 
în egală măsură de limbă și de capacitatea unică a 
acesteia de a descrie realitatea, oricare ar fi ea. 
Diferențierea determină8 și opoziția dintre reprezentare 
ca obiect (cu rol de referent: istoria, cultura, societatea, 
economicul etc.) și reprezentare ca instrument cu care 
operează creatorul oricărui tip de text (rezultând de aici 
faptul că orice text, indiferent de specificul său literar 
sau non-literar intră în sfera creației literare câtă vreme 
este spațiul de manifestare subiectivă a unei realități 
veridice și coerente).  

                                                           
7 Pentru aceasta, a se vedea Erich Auerbach, Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature (sau varianta în 
limba română, Mimesis. Reprezentarea realității în literatura 
occidentală, 2000). 
8 Pentru aceasta, a se vedea Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea 
(2001). 
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Din punct de vedere lingvistic însă, limba utilizată 
în texte este una voit apropiată de normă, ori norma la 
care scriitorul se raportează, ori norma realității create în 
texte, astfel încât ea se apropie mai mult de o limbă 
abstractă, fiind lipsită de istoricitate și de atributul 
dinamicii în utilizare. Subiectivitatea alegerilor unui 
autor de text se manifestă însă într-o mai mică măsură în 
cazul numelor și atributelor, căci acestea sunt chemate a 
exprima, mai presus de orice, o realitate, cea concretă 
sau cea a textului deopotrivă, pornind de la aceeași 
rațiune, respectând aceleași principii și servind aceluiași 
rol. 

⁕ 
 

Distincția dintre realitate și reprezentarea ei fiind 
făcută, deopotrivă și diferențierea dintre reprezentare 
percepută ca obiect (realitatea referențială) și repre-
zentarea ca instrument al demersului de concepere de 
texte, devine evident9 faptul că textul nu se raportează în 
mod direct la realitatea concretă, nefiind astfel nici 
copiere10, mimesis, nici deviere de la aceasta, ci se 

                                                           
9 O importantă contribuție a avut-o în acest sens (delimitarea 
conceptuală privind relația realitate – text și realitate – ficțiune) 
Wolfgang Iser, în The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response 
(1980). 
10 Deși, la Aristotel, în Poetica, subiectul operei literare este văzut 
ca o „imitație a unor acțiuni”, astfel încât să corespundă 
percepției conform căreia opera literară în sine reprezintă o 
imitație, cu ajutorul cuvintelor, a realității. 
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raportează la practic infinita ofertă de modele puse la 
dispoziția intelectului de realitate și la interacțiunile 
dintre aceste modele. Astfel, realitatea și ficțiunea, 
privite tradițional în relație de opoziție, își pierd 
caracterul antagonic în planul textual câtă vreme ele se 
constituie în modalități subiective (situate ori în sfera 
afirmării, ori în sfera negării) de valorificare a modelelor 
pe care realitatea referențială le instituie. Ficțiunea 
devine, din acest punct de vedere, o modalitate de a 
comunica prin limbă despre realitate. Oricum, transferul 
de semnificații se realizează la nivelul limbii, aceasta 
fiind în permanență conectată la realitatea pe care o 
denumește și de care se servește în evoluția ei continuă, 
simbolurile cuprinzând acele semnificații acordate, pe 
de o parte, și descifrate, pe de altă parte, în funcție de 
contextul cultural și lingvistic caracteristic și comun. 

Din acest punct de vedere, o altă distincție 
esențială cu care Wolfgang Iser operează este cea dintre 
reprezentare (ce aparține creatorului de text) și 
receptare. Între cele două există un decalaj, o poziționare 
asimetrică, deoarece contextul cultural, lingvistic, istoric, 
social etc. este de obicei diferit între cele două instanțe, 
existând o zonă a ceea ce nu este rostit, ce rămâne 
neformulat, dar cu potențial latent de exprimare în 
special în procesul de comprehensiune și interpretare. 
Complexul constituit de ceea ce nu este exprimat, ceea 
ce este interpretabil și ceea ce este exprimat poate fi 
surprins doar printr-o permanentă și continuă ajustare 
în cadrul procesului de receptare a ceea ce a fost 
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reprezentat prin utilizarea eficientă a mijloacelor pe care 
limba le pune la dispoziția utilizatorilor.  

Sensul acordat și semnificația potențială dezvă-
luie importanța limbii (și interdependența acesteia cu 
contextul cultural în care se manifestă) în cele două 
situații, de reprezentare a modelelor decupate sau 
extrase din realitate în texte și de receptare a acestora: 
sensul are atributul singularității, căci el aparține unei 
forme lingvistice sedimentate, fiind o coordonată stabilă 
a textului, în timp ce semnificația se bucură de atributul 
pluralității, desemnând mutațiile și schimbările de 
accent în receptarea textuală. Creatorul textului 
valorifică acele modele pe care realitatea referențială le 
pune la dispoziție și pe care le consideră a fi generatoare 
de semnificații, în timp ce în spațiul receptării aceeași 
realitate determină preponderent posibilele variante de 
stabilire a acestor semnificații. Întregul complex de 
relații generate de raportul dinamic existent între spațiul 
creației și cel al receptării se stabilește între: (1) realitatea 
concretă, devenită realitate referențială pentru texte, (2) 
modelele extrase și valorificate; (3) textul însuși, pe de o 
parte, și modul în care, dintre multiplele posibilități de 
stabilire a semnificațiilor, receptorul se oprește asupra 
uneia sau alteia, pe de altă parte.  

Raportat la contextul cultural, social, politic, 
economic, istoric etc. și specificul individual, alegerile 
sunt tributare limbii care, în egală măsură, oferă și 
instrumentele lingvistice de transmitere a acestor 
semnificații (în funcție de alegerile individuale pe care 
creatorul textului le face pentru a servi nevoii de codare 
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în procesul de utilizare a limbii), dar și de descifrare a 
lor (în funcție de posibilitățile pe care știința limbii, și ea 
individuală, le oferă receptorului textului în procesul de 
decodare a semnificațiilor). Astfel, orice personalitate 
creatoare nu are decât două posibilități11: să valorifice 
într-un sens nou, personal, existența (optând pentru un 
model sau altul), sau să restaureze normele (alegând o 
altă realitate ca referent al textelor produse)12. Repre-
zentând alegeri ale creatorului de text, realitatea și 
ficțiunea devin modalități de raportare la realitatea 
referențială prin manipularea potențialului de semni-
ficare a limbii, valorificând astfel capacitatea primă și 
esențială a acesteia, de a denumi și dezvălui realitatea 

                                                           
11 A se vedea, pentru aceasta, Eliade, Mircea (1939).   
12 Se întâmplă astfel și în cazul miturilor (pentru Victor 
Kernbach, mitul este o narațiune care se naște în unghiul de 
incidență dintre planul cosmic și planul uman. Pentru Mircea 
Eliade, el este povestea unei faceri. Pentru Carl Gustav Jung, 
mitul înseamnă expresia subconștientului uman al colectivității. 
Bronislav Malinowski plasează mitul în sfera povestirii unei 
realități originare ca urmare a unei profunde nevoi religioase, în 
timp ce Levi-Strauss, antropolog francez, teoretician al 
structuralismului etnologic, îl privește ca pe un revelator al 
sentimentelor fundamentale ale unei societăți. În esență, toate 
aceste teorii se intersectează, unele până la identificare completă, 
și revelă trei aspecte fundamentale despre mit: este legat de 
origini, este expresia spiritului colectiv și este fundamentul 
gândirii spirituale ce se relevă prin artă, în general, și prin texte, 
în special) și în cazul operelor autobiografice sau care valorifică 
experiențe personale ale autorului. 
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concretă, cu respectarea libertăților și constrângerilor pe 
care utilizarea individuală a limbii le resimte ca parte a 
unui ansamblu cultural, mentalitar, lingvistic colectiv. 
Relația individ-comunitate, înțeleasă ca legătura dintre 
percepția subiectivă a individului și percepția obiectivă 
a colectivității, este prezentată în raport cu utilizarea 
(individuală, dar în context colectiv) metaforei la George 
Lakoff & Mark Johnsen (2003): „Ceea ce scapă din 
vedere, atât mitul obiectivismului, cât și mitul subiecti-
vismului, este modul în care înțelegem lumea prin 
interacțiunile noastre cu ea. Ceea ce lipsește perspectivei 
obiective este faptul că înțelegerea și, prin urmare, 
adevărul, este în mod necesar relativ la sistemele noastre 
conceptuale culturale și nu poate fi încadrat în niciun 
sistem conceptual absolut sau neutru [...]. Ceea ce 
lipsește în mod specific subiectivismului este faptul că 
înțelegerea noastră, chiar și cea mai imaginativă 
înțelegere, se raportează la un sistem conceptual care are 
la bază funcționarea noastră de succes într-un context 
fizic și cultural.13” (trad. n.) 
                                                           
13 În original: „What the myth of objectivism and subjectivism 
both miss is the way we understand world through our 
interactions with it. What objectivism misses is the fact that 
understanding, and therefore truth, is necessarily relative to our 
cultural conceptual systems and it cannot be framed in any 
absolute or neutral conceptual system [...]. What subjectivism 
specifically misses is that our understanding, even the most 
imaginative understanding, is given in terms of a conceptual 
system that is grounded in our successful functioning in our 
physical and cultural environments.” 
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La fel, receptorul își reprezintă realitatea cuprinsă 
în texte prin desprinderea semnificațiilor transmise prin 
limbă, căci și unul, și celălalt, creator și receptor, sunt 
utilizatori ai aceluiași sistem lingvistic, iar limba le 
aparține fiecăruia în parte doar în măsura în care le 
aparține ambilor, sub imperativul apartenenței la aceeași 
comunitate lingvistică14: semnul lingvistic se află 
orientat în același timp către realitatea care se dorește a 
fi percepută și descrisă (în cadrul raportului limbă – 
gândire ) și către sistemul semiotic al limbii din care face 
parte (în cadrul raportului limbă – societate); utilizatorul 
percepe ambele orientări în propria conștiință în 
procesul de emitere și receptare, adică de utilizare 
continuă și nemijlocită a limbii. Cum am arătat anterior, 
în procesul de raportare la realitatea pe care dorește să o 
surprindă prin limbă, vorbitorul denumește și, prin 
aceasta, edifică un construct mintal: prin cuvânt, omul 
își definește realitatea și o cunoaște, în același fel în care 
ceilalți o cunosc și o definesc, și nu altfel, căci cuvântul 
reprezintă numele real și esențial al respectivei realități. 
Cuvântul are ca scop denominarea, cunoașterea esenței 
lucrului revenind conceptului: ele vor servi aceluiași 
scop și își vor îndeplini menirea în procesul de utilizare 
a limbii, indiferent dacă realitatea dezvăluită nu este una 
concretă, ci realul sau fantasticul unui text ce valorifică 
anumite modele. Astfel, în literatură, prin manipularea 

                                                           
14 Mircea Eliade afirmă, în Itinerariu spiritual, că o cultură se 
caracterizează prin continuitate atât timp cât există atmosfera 
spirituală, dogmele din care aceasta a izvorât. 
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rolului pe care limba îl are, realitatea descrisă nu mai 
este cea concretă (coordonată rezervată conceptului), ci o 
reprezentare a realității, o valorificare și manifestare în 
texte a unor modele selectate subiectiv și decupate din 
realitatea referențială15.  
 

⁕ 
 
 Am fost nevoit să realizez această scurtă 
incursiune pe tărâmul teoretic al mecanismului redac-
tării operelor literare pentru a putea așeza privirea 
aruncată asupra „Dragostilor mele” pe un fundament 
solid furnizat inclusiv de lingvistică – adică cea care, 
într-o abordare colaborativă, reușește să pună ordine în 
diversitatea și, de multe ori, divergența punctelor de 

                                                           
15 La Codoban, A. (2001), în Semn și interpretare - o introducere 
postmodernă în semiologie şi hermeneutică: „Noi nu percepem și nu 
gândim lumea așa cum e ea, ci numai construind-o; noi nu 
putem cunoaște lucrul în sine, conștiința noastră poate doar 
construi, prin experiență, obiectul. Ceea ce vedem cu ochii noștri 
și ceea ce auzim cu urechile noastre nu există cu adevărat. Nu 
există culori în natură, ci doar radiații electromagnetice, cu 
lungimi de undă diferite; nu există sunete în natură, ci numai 
vibrații cu anumite frecvențe. Culorile, ca şi sunetele, există doar 
în mintea noastră, în a doua tematizare, în care logos-ul a devenit 
logică, raționalitatea definește principiul de construcție al 
realului, conform cu derivabilitatea, respectiv calculabilitatea a 
ceea ce este real pornind de la principii și utilizând reguli 
valabile. Inteligibilitatea realului, felul în care înțelegem realul 
depinde de modul în care l-am construit.” 
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vedere regăsite pe tărâmul limbajului, teoriei literare, 
psihologiei, sociologiei etc. Astfel, stabilitatea și coerența 
discursului fiind garantate de perspectiva (inițial) 
lingvistică, a discuta despre „Dragostile mele” a devenit 
nu numai demers izvorât din responsabilitatea asumată 
în fața unei vechi și constante colaboratoare în sfera 
literelor spuse, scrise sau promovate, EM. A. Stan, ci și 
un plăcut efort interpretativ. 
 

⁕ 
 
 Din perspectiva autoarei, modelul selectat din 
realitatea referențială pentru a fi ulterior utilizat în 
roman este experiența trăită, câtă vreme, ea însăși 
angajată a unei biblioteci, valorifică această coordonată 
existențială din interior. Cititorul descoperă o lume a 
bugetarilor cu dogme, obiceiuri, reguli nescrise, cu 
povești de viață aproape (sau chiar) autentice, cu muncă, 
pasiune, umanitate și devotament, dar și cu sărăcie, 
delăsare, atotsuficiență, misecuvenism și corupție. 
Personajele din această categorie sunt ori funcționari 
dedicați rolului formator pe care îl au în societate, pe 
care (în egală măsură) societatea și sistemul nu îi sprijină 
ci, din contră, par să-i condamne pentru dorința lor de a 
face ceva, ori piloși a căror unică valoare este portofoliul 
de prieteni ori rude sus-puse și care pot facilita 
accederea într-un loc de muncă mai degrabă călduț  
decât bine plătit. Romanul valorifică astfel majoritatea 
stereotipurilor și preconcepțiilor care activează la nivel 
individual sau social în această direcție: bugetarul gras ce 
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căpușează orânduirea capitalistă și sărăcește bugetul cu 
greu construit de sectorul privat, funcționarul blazat și 
(prea) bine plătit, statul la stat, profesionistul care nu ține 
cont de sine și își sacrifică propria existența pe altarul 
îndatoririlor de serviciu. 

Și a doua coordonată a romanului este bine 
ancorată în experiență, societatea multietnică a unui oraș 
de provincie de mărime medie (îndeajuns de mare 
pentru a avea un mall, dar insuficient pentru a deveni, 
în universul operei, centru universitar) fiind bine 
reprezentată prin intersecția unor culturi diferite: cea 
tradițională, creștină a românilor majoritari și cea în 
egală măsură (profund) creștină, dar (aproape) mitică și 
(uneori) mistică a romilor minoritari. Și de această dată, 
stereotipurile și preconcepțiile sunt corect identificate și 
valorificate: romii sunt toți hoți, leneși și demni de 
dispreț, vorbesc (prea) tare și par a se certa în 
permanență, nu vor să fie civilizați (cu varianta mai 
moale: nu vor să fie integrați, aceasta fiind dublată de 
completarea: deși noi încercăm), romii sunt inculți și 
refuză educația. 

 
⁕ 

 
Punctam anterior că scriitorul valorifică acele 

modele pe care realitatea referențială le pune la 
dispoziție și pe care le consideră a fi generatoare de 
semnificații, în timp ce în spațiul receptării aceeași 
realitate determină preponderent posibilele variante de 
stabilire a acestor semnificații. De asemenea, afirmam că 




